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Vittorio Morfino – Comme première question, on voudrait te demander si tu peux 

reconstruire ta formation intellectuelle. 

Emmanuel Terray – Je suis rentré à l’École normale supérieure en 1956, la même 

année qu’Alain Badiou (qui était déjà classé beaucoup mieux que moi, bien entendu), 

et, entre 1956 et 1960, j’ai fait des études de philosophie, notamment avec Louis 

Althusser. À cette époque-là, Althusser ne parlait pas de Marx dans ses 

enseignements ; ses cours, qui étaient d’ailleurs extrêmement brillants, portaient sur 

les philosophes du contrat, Hobbes, Locke, Rousseau. J’ai donc passé l’agrégation de 

philosophie en 1960 et, à ce moment-là, je me suis posé la question de savoir si j’allais 

continuer dans cette discipline et je m’étais dit que la philosophie c’était la promesse 

d’une carrière qui se passerait entre la salle de cours et les bibliothèques. J’étais jeune, 

j’avais envie de prendre de l’air et de voir autre chose. Il faut aussi dire qu’on était en 

1961, en pleine guerre d’Algérie ; j’avais participé très activement au mouvement 

étudiant contre la guerre d’Algérie et à ce moment-là la France offrait un visage 

extrêmement repoussant ; c’était l’époque de la torture, c’était l’époque des massacres 

en Algérie, etc. et ça m’inspirait aussi l’envie de quitter la France. 

C’est à ce moment-là que je me suis tourné vers l’anthropologie. En arrivant à 

l’École normale j’avais lu Les structures élémentaires de la parenté et Tristes tropiques :1 les 

deux livres, pour des raisons différentes, m’avaient tout à fait fasciné. Les structures 

élémentaires de la parenté à cause de l’extraordinaire performance intellectuelle que 

représente cet ouvrage, qui part d’un chaos hétérogène et désordonné de systèmes 

de parenté pour les ordonner autour de deux principes fondamentaux avec un terme 

intermédiaire (échange restreint – échange généralisé). Quant à Tristes tropiques, il 

présentait le séjour sur le terrain comme une sorte de voyage initiatique et j’ai été 

fasciné par cet ouvrage comme beaucoup de gens de ma génération : Tristes tropiques 

	
1 Cl. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, P.U.F., 1949 ; Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955. 
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a été un grand succès de librairie, en particulier dans la jeunesse intellectuelle. 

Seulement, faire de l’anthropologie avec Lévi-Strauss impliquait qu’on partait en 

Amazonie ou bien en Océanie, en Nouvelle Guinée notamment, c’est-à-dire dans 

des régions du monde qui étaient très à l’écart des grands remous historiques.  

Alors, à ce moment-là, Georges Ballandier, qui était sociologue et anthropologue 

et spécialiste de l’Afrique, est venu faire un séminaire à l’École normale, dont le but 

tout à fait explicite était de recruter des chercheurs pour son équipe et le travail en 

Afrique. Avec plusieurs amis, Pierre Bonafé, Marc Augé, Jean Bazin, nous nous 

sommes laissés séduire, attirer et c’est comme ça que j’ai opté à la fois pour 

l’anthropologie et le travail en Afrique. 

J’ai fait mon service militaire à Dakar et j’ai, pendant une partie du temps de mon 

service militaire, obtenu un temps de liberté pour faire de la recherche. J’avais travaillé 

à l’époque sur le syndicalisme sénégalais. À la fin de mon service militaire, je suis 

revenu en France parce qu’il n’y avait pas de poste disponible à Dakar et l’année 

suivante un poste s’est proposé en Côte d’Ivoire ; c’est comme ça que je suis parti en 

Côte d’Ivoire et c’est là que j’ai conduit l’essentiel de mes travaux de terrain, d’abord 

pendant une première période de séjour continu, de 1964 à 1968, pendant 4 ans. 

Toutefois, suite à des péripéties de caractère politique mon poste a été supprimé. À 

ce moment-là, je suis rentré en France et j’ai été nommé à l’Université de Vincennes 

qui venait de surgir avec toutes sortes de gens que vous connaissez, avec Étienne 

Balibar, Alain Badiou et bien d’autres ; pendant plusieurs années, je n’ai pas pu me 

rendre en Côte d’Ivoire. Je ne faisais pas l’objet d’une interdiction formelle de séjour, 

mais on m’avait dit que si je m’étais présenté j’aurais été refusé. Puis des circonstances 

assez étranges ont fini par entrainer la levée de cet interdit, ce qui a été très précieux 

pour moi parce que ça m’a permis de terminer le travail que j’avais commencé avant 

1968 et que j’avais poursuivi par un travail d’archives pendant la période où je ne 

pouvais pas retourner sur le terrain. C’est donc seulement à partir de 1976 que j’ai pu 
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retourner sur le terrain, j’y suis retourné chaque été pendant une longue période, 

jusqu’à 1980, pour pouvoir achever mon travail.  Il s’agissait de l’histoire d’un 

royaume précolonial, le royaume Abron.2  

VM – Vous avez déjà parlé d’Althusser et du fait qu’il avait donné des cours quand 

vous étiez à l’École normale. Ça nous intéressait de savoir quelque chose sur la 

seconde rencontre, celle avec l’Althusser de Pour Marx.3 

ET – Je suis arrivé en Côte d’Ivoire en 1964, mais j’étais resté en relation notamment 

avec Alain Badiou et j’avais déjà lu certains des articles qui ont été ensuite repris dans 

Pour Marx, en particulier « Contradiction et surdétermination » et « Sur la dialectique 

matérialiste ». C’est Alain qui m’a envoyé à Abidjan le volume de Pour Marx que j’ai 

pu lire d’une seule traite et cette lecture a produit sur moi un effet libérateur, c’est-à-

dire le sentiment que les propositions d’Althusser ouvraient la voie à une espèce de 

réalisme nouveau qui nous permettait de prendre en considération tous les aspects 

de la réalité sociale sans en considérer aucun comme insignifiant ou indifférent, tout 

en établissant entre eux des rapports hiérarchiques – la structure à dominante dont il 

parlait. J’avais eu l’impression que ces textes ouvraient une grande liberté à la 

recherche. À ce moment-là, j’avais décidé d’essayer de les appliquer dans ma 

discipline, de voir ce que je pouvais en tirer dans mes propres recherches. J’ai rédigé 

à cette période-là deux textes : un qui était une réflexion sur les travaux de Lewis 

Morgan et qui posait les problèmes du rapport entre structuralisme et 

évolutionnisme, parce que le texte de Morgan est en apparence un texte 

évolutionniste très rigoureux et très explicite, et en même temps dans ce texte il y a 

toute une série d’éléments, en particulier en ce qui concerne la parenté ,qui étaient 

d’une certaine façon assez proches de l’approche structuraliste de Lévi-Strauss. J’ai 

	
2 E. Terray, Une histoire du royaume Abron du Gyaman, des origines à la conquête coloniale, Paris, Éditions Karthala, 1995. 
3 L. Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1965. 
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donc rédigé un premier texte sur ce thème. Ensuite, il faut rappeler qu’à ce moment-

là venait de paraître un livre de Claude Meillassoux qui s’appelait L’anthropologie 

économique des Gouro.4 Il se trouvait que j’avais travaillé, en arrivant en Côte d’Ivoire, 

dans une société, le peuple Dida, qui était très voisine des Gouro de Meillassoux, qui 

fonctionnait de la même façon : une société segmentaire avec une production vivrière 

largement confiée aux femmes mais aussi des activités de chasse collective.5 En 

utilisant les matériaux de Claude Meillassoux et les miens, j’avais essayé de proposer 

une description de ces sociétés en mobilisant non seulement les notions d’Althusser, 

mais aussi, ce qui a joué un rôle tout à fait fondamental dans mes propres recherches, 

l’article d’Étienne Balibar dans Lire Le Capital sur les catégories de formation sociale, 

de mode de production, de rapport de production, etc.6 Ce second texte essayait 

donc d’appliquer ces concepts aux recherches que j’avais entreprises et au travail de 

Meillassoux en reformulant leurs résultats dans le langage qui nous était proposé par 

Balibar. Ça c’était encore passé par l’intermédiaire d’Alain je pense : j’avais envoyé 

ces deux textes à Althusser et il était assez satisfait de voir cette première tentative 

d’exploiter ses notions et ses concepts dans une autre discipline que la philosophie 

pure. Bref, il m’a donné son accord pour accueillir ces deux textes dans un livre de la 

collection « Théorie ». Le second en particulier a été très retravaillé avec l’aide 

d’Étienne, qui m’a apporté un concours extrêmement précieux. Enfin, ce livre a paru 

après mon retour en France, début 69 ; il s’appelait Les marxisme devant les sociétés 

« primitives »7 et a eu un certain écho parce qu’il a été perçu comme une sorte de 

manuel d’application des notions d’Althusser à la pratique de terrain. Je l’avais rédigé 

	
4 Cl. Meillassoux, Anthropologie économique des Gouro de Côte d’Ivoire : de l’économie de subsistance à l’agriculture commerciale, 
Paris, Mouton, 1964. 
5 É. Terray, L'Organisation sociale des Dida de Côte d'Ivoire. Essai sur un village dida de la région de Lakota, Abidjan, Annales 
de l'Université d'Abidjan, tome 1, 1969. 
6 É. Balibar, « Les concepts fondamentaux du matérialisme historique », Lire Le Capital, Paris, Maspero, 1965. 
7 É. Terray, Le Marxisme devant les sociétés « primitives ». Deux études, Paris, Maspero, 1969. 
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un peu dans cet esprit, pour expliquer ce qu’il fallait garder à l’esprit pour procéder. 

Ça a été ma première rencontre avec les deuxième Althusser que j’ai connu. Les 

ambitions de conquête n’étaient pas étrangères à son entreprise ; il pensait qu’il fallait 

envoyer des tentacules à droite et à gauche dans les différentes disciplines des 

sciences sociales. Althusser vivait très longuement dans son bureau, mais il avait pour 

ainsi dire des ambassadeurs dans les différents secteurs de la réalité sociale. Il y avait 

des gens qui étaient chargés de l’informer sur ce qui s’y passait et de répercuter sa 

pensée dans ces milieux. Je me souviens d’un très bon camarade qui était dans notre 

promotion à l’École normale, Michel Amiot, un sociologue, qui était l’ambassadeur 

d’Althusser dans le milieu de la sociologie ; moi je l’étais un peu dans le milieu de 

l’anthropologie.   

Puis nous sommes restés en relation longuement à travers toutes les péripéties 

que vous connaissez. Althusser était un homme extrêmement amical, attentif et 

chaleureux, mais, comme vous le savez, il était atteint d’une maladie cyclothymique 

avec des périodes d’excitation et des périodes de dépression, et d’une certaine façon 

il n’avait pas les mêmes relations, les mêmes amis, pour les périodes de dépression et 

les périodes d’excitation. Moi j’étais plutôt un de ses amis dans les périodes de 

dépression. Je ne pourrais pas expliquer pourquoi, mais c’est vrai que j’ai souvent été 

le voir dans des cliniques, des hôpitaux, puis quand il ressortait pour une période 

d’excitation on se voyait moins souvent. Mais enfin j’ai quand même participé à 

certaines de ses entreprises. Puis est arrivé le meurtre d’Hélène en 1980 et Althusser 

a été interné pendant un certain temps, et au bout de cette période il a été remis en 

liberté. À ce moment-là, il est allé s’installer 8, rue Lucien Leuwen, c’était un 

immeuble qui était très proche de la place Gambetta à Paris, mais il s’est vite avéré 

qu’il était très difficile de vivre seul et son entourage proche, ses amis, se méfiaient 

en particulier de le laisser seul la nuit. Avec un certain nombre de ses amis, nous 

avons organisé une sorte de tour de garde, je me souviens qu’il y avait le père Stanislas 
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Breton, il y avait son amie Michelle Loi, il y en avait d’autres, et on allait à tour de 

rôle passer deux ou trois nuits dans la maison d’Althusser pour lui tenir compagnie 

et pour être sûrs que les choses se passent bien. Je me souviens que c’était l’époque 

où il rédigeait les premiers textes sur le matérialisme aléatoire et c’était une sensation 

très étrange : il me montrait ses textes et c’était évidemment assez impressionnant 

philosophiquement parlant, mais en même temps il se produisait que vous lisiez 20 

pages de texte et puis tout à coup ça recommençait exactement de la même façon. 

Comme il tapait à la machine ce n’était pas une erreur d’ordinateur : il avait oublié ce 

qu’il avait écrit au début ; c’était assez impressionnant. Après je lui ai encore rendu 

visite, mais il était hospitalisé à La Verrière ; c’était plus loin. Ces contacts de la rue 

Lucien Leuwen ont été les derniers contacts vraiment étroits que j’ai eus avec lui. 

Fabio Bruschi – Vous venez de parler des années 80 ; je voulais vous demander si 

vous avez discuté à ce moment-là des travaux des années 60 et comment Althusser 

à l’époque se rapportait à la théorie « classique » des modes de production telle que 

vous l’aviez reprise dans vos travaux. 

ET – Pour moi – je ne peux pas le cacher – le grand Althusser ça a été l’Althusser 

de Pour Marx et Lire Le Capital et – je l’avoue franchement – le théoricisme ne me 

gênait pas du tout, au contraire. Par conséquent, je n’étais pas vraiment convaincu 

par l’autocritique d’Althusser, je trouvais ça dommage parce que le chemin ouvert 

par Pour Marx et Lire Le Capital me paraissait extrêmement précieux et ouvrant la 

voie à beaucoup de travaux. C’était dommage d’abandonner tous ces instruments. Je 

dirais ça d’ailleurs aussi pour l’anthropologie marxiste, j’en dirai un mot dans un 

instant. J’en ai discuté avec lui, en exprimant un peu ce regret. Je ne l’ai pas convaincu. 

En même temps, j’étais quelqu’un de très discipliné. Par exemple, quand Althusser a 
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publié la Réponse à John Lewis8, il s’agissait d’assurer un certain écho à ce livre, donc il 

m’avait commandé – c’était une commande directe – de faire un compte rendu du 

livre dans Le Monde. Je me suis exécuté et j’ai envoyé ce compte rendu à Raymond 

Barillon qui était chargé du service politique au Monde et qui l’a publié9. Je me 

souviens que quelques jours après avait paru en réponse à mon article un texte 

sanglant de Rancière qui me prenait à partie extrêmement violemment en me traitant 

de jeune loup de la gauche [20:30]. Ça m’avait fait rire parce que j’étais ni jeune ni loup 

de la gauche. Donc je m’étais exécuté mais j’avais gardé ce regret. 

Warren Montag – Pouvez-vous retracer votre engagement politique depuis les 

années 50 ? 

ET – Je viens d’une famille bourgeoise qui politiquement était largement orientée à 

droite, donc j’ai fait le parcours classique du jeune intellectuel bourgeois qui se révolte 

contre sa classe d’origine. C’est la lecture des romans de Malraux quand j’avais 15-16 

ans, L’espoir, La condition humaine, qui m’avait en particulier confirmé dans cette voie. 

Avant même d’entrer à l’École normale j’avais hésité pendant une certaine période 

entre le Parti communiste et d’autres organisations. Il faut se rappeler qu’à ce 

moment-là le Parti communiste en France représentait entre un quart et un tiers des 

suffrages, que dans le milieu intellectuel il était extrêmement puissant, il avait une 

influence considérable ; il était assez fidèle à l’orientation stalinienne, mais enfin on 

ne pouvait pas ne pas se poser la question d’adhérer au Parti communiste. 

En même temps, il y a eu un épisode précis qui m’avait arrêté sur ce chemin. En 

1948 – je me suis intéressé à la politique assez tôt, dès l’âge de 14-15 ans, pour des 

raisons qui tenaient à ma famille sans doute – avait eu lieu le procès entre Viktor 

Kravtchenko et les journalistes des Lettres françaises, qui portait sur le témoignage de 

	
8 L. Althusser, Réponse à John Lewis, Paris, Maspero, 1973. 
9 E. Terray, Le Monde, 17 août 1973. 
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Kravtchenko, en particulier sur les camps soviétiques. À l’époque j’hésitais à prendre 

parti dans cette affaire jusqu’au jour où est arrivé comme témoin au procès Margaret 

Buber-Neumann, qui était la fille de Martin Buber et avait épousé dans les années 30 

Heinz Neumann, un dirigeant du Parti communiste allemand. Margaret Neumann et 

son mari s’étaient réfugiés en URSS en 34-35 et puis avaient été pris dans les purges 

staliniennes – Heinz Neumann a été exécuté en 37 à ma connaissance – et Margaret 

Neumann a été envoyée au goulag à Karaganda ; puis en juin 1940 – c’est ce qu’elle 

a raconté le jour du procès – elle a été livrée par le NKVD à la Gestapo sur le pont 

de Brest-Litovsk et elle a été envoyée à Ravensbrück. Là-bas il y avait une résistance 

communiste allemande assez bien organisée, comme dans tous les camps, mais elle 

a été mise en quarantaine par cette résistance communiste allemande, et elle a survécu 

par miracle, notamment grâce à l’aide des déportées françaises, Germaine Tillion, 

Geneviève de Gaulle, etc. Margaret Neumann est venue raconter son histoire à la 

barre de ce tribunal et je dois dire que ça a été quelque chose d’impensable cette idée 

que Staline avait pu livrer à Hitler des communistes allemands, même opposants, et 

ce qui était surtout impensable c’était la réaction d’un certain nombre de camarades 

communistes que j’avais à ce moment-là, qui disaient : « bon voilà, c’est les aléas de 

la politique, on ne fait pas d’omelette sans casser des œufs », enfin vous connaissez 

tous ces discours. Pour moi c’était rédhibitoire, ce qui fait que de ma vie je n’ai jamais 

adhéré à aucune organisation communiste, ni au Parti communiste ni à aucune des 

organisations satellites. 

Soucieux quand même de m’engager, en 1955 – j’avais donc 20 ans à ce moment-

là, j’étais arrivé à Paris parce que j’avais fait mes études secondaires en province – j’ai 

rejoint le mouvement des étudiants du Parti socialiste, avec Michel Rocard qui en 

était le dirigeant, et pendant un certain temps j’ai été, je puis dire, le porte-serviette 

de Michel Rocard dans ce mouvement. À ce moment-là, en 1955, le Parti socialiste 

était dans l’opposition et il était engagé contre la guerre d’Algérie, et je me souviens 
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très bien des premières affiches que j’ai collées, qui disaient : « jeune, est-ce que tu 

vas te faire le mercenaire du colonialisme en Algérie ? » Donc j’étais tout à fait 

enthousiaste. Puis il y a eu les élections de janvier 56, l’arrivée au pouvoir des 

socialistes dans la personne de Guy Mollet, le voyage de Guy Mollet à Alger et le 

retournement à 180 degrés de ce personnage qui, dès les mois qui ont suivi, a enfoncé 

la France dans la guerre en mobilisant le contingent, en donnant les pleins pouvoirs 

à l’armée à Alger, enfin toute l’histoire que vous connaissez. De sorte que, d’une 

certaine manière, je pense que j’en ai été marqué, une des premières expériences 

politiques que j’ai faite ça a été l’expérience de la trahison. Il y a des gens qui font des 

promesses, tiennent un discours et, sitôt qu’ils sont arrivés au pouvoir, font 

exactement le contraire de ce qu’ils avaient promis. Alors je suis arrivé à l’École 

normale en 1956, j’ai rencontré Alain Badiou – nous ne nous souvenons plus 

comment nous nous sommes rencontrés : on appartenait à la même promotion, on 

suivait les mêmes cours, mais on ne se souvient pas de comment les échanges se sont 

établis – et nous avons décidé de récréer à l’École normale une section socialiste : il 

en avait existé une jusqu’à 1948 mais à cette date elle avait passé en bloc au Parti 

communiste, donc entre 1948 et 1956 il n’y a pas eu de socialistes à l’École. Nous 

avons décidé d’en recréer une, on s’est retrouvés à 7. Notre section était très engagée 

contre la guerre d’Algérie malgré la ligne officielle du parti, qui n’était pas très satisfait 

de nos faits et gestes mais qui se trouvait en même temps flatté d’avoir une section 

de normaliens, donc était relativement tolérant à notre égard. On a été très engagés 

contre la guerre d’Algérie ; puis en 1958 le général de Gaulle est arrivé au pouvoir et 

le Parti socialiste de Guy Mollet dans sa forte majorité a décidé de ratifier cette arrivée 

au pouvoir, ce qui nous paraissait comme un coup d’État, alors avec les membres de 

l’opposition socialiste à la guerre d’Algérie, pas seulement les étudiants, on a décidé 

de quitter le Parti socialiste et on a préparé la fondation de ce qui deviendra le Parti 

socialiste unifié, le PSU. Je me souviens toujours : c’était en septembre 58 qu’on a 
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pris cette décision de rupture et, quand elle a été acquise, Alain Badiou et moi – on 

était tout à fait partisans de cette position – nous sommes allés voir Althusser pour 

lui dire ce qu’il en était, nous étions tout contents et tout fiers, et nous pensions que 

nous allions recevoir les félicitations d’Althusser ; je l’entends encore dire : « à partir 

de maintenant vous ne m’intéressez plus ». On était très pris de court ; c’était 

évidemment l’idée que le Parti socialiste, avec tous ses défauts, était une organisation 

de masse, alors qu’on s’engageait dans le chemin des groupuscules insignifiants. 

J’ai participé au PSU pendant assez longtemps, jusqu’à 1971 et puis j’ai été très 

sensible à ce qui se passait en Chine, en particulier mon attention avait été attirée dès 

le départ, en 1963, par ce qui s’appelait la querelle sino-soviétique et la critique que 

le Parti communiste chinois faisait de la coexistence pacifique et, comme beaucoup 

d’autres à l’époque, Alain Badiou notamment, j’étais frappé parce que ça nous avait 

apparu comme une première critique de gauche de l’URSS. On n’avait aucune illusion 

sur le modèle soviétique, nous savions ce qu’il en était, les camps soviétiques nous 

les avions découverts dès 1948, on n’a pas attendu Soljenitsyne pour le faire, mais les 

critiques qui étaient faites de ce modèle nous paraissaient des critiques de droite, 

c’est-à-dire des critiques libérales, et avec la critique chinoise on avait le sentiment 

qu’une critique de gauche était en train de se dessiner, sentiment qui était confirmé 

par ce que nous savions de la Révolution culturelle. Il y a entre la Révolution 

culturelle dans sa réalité et ce que nous en savions en France une marge considérable, 

et d’une certaine façon pour nous la Révolution culturelle a fonctionné comme un 

mythe au sens de Georges Sorel, c’est-à-dire comme un conglomérat à la fois 

d’illusions et de convictions qui inspirait notre action sans que ça n’ait beaucoup de 

rapports avec la réalité. Mais la Révolution culturelle mettait à l’ordre du jour des 

mots d’ordre comme supprimer la distinction entre travail manuel et travail 

intellectuel, supprimer la distinction entre la ville et les campagnes, le thème que les 

femmes représentent la moitié du ciel : tous ces thèmes nous enthousiasmaient parce 
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qu’ils nous paraissaient constituer cette critique de gauche du modèle soviétique, bien 

que la Révolution culturelle ait eu la triste fin que vous savez. J’ai participé à l’activité 

de groupuscules maoïstes qui étaient des dissidences du PSU. J’ai participé avec ces 

groupes à deux épisodes du combat politique en France des années 70 qui m’ont 

toujours laissé un souvenir ému et qui ont été le meilleur moment de ma vie militante. 

C’est ce qui s’est passé autour de l’usine Lip à Besançon en 1973 et ce qui passé sur 

le plateau du Larzac en 1973-1974.  Lip et le Larzac ont été des moments de fraternité 

et de bonheur politique. Tout ça s’est effondré avec la signature du Programme 

commun et le fait que tout le monde, y compris nos interlocuteurs ouvriers – parce 

que nous cherchions un contact et nous l’avions trouvé par l’intermédiaire 

notamment du syndicat CFDT – nous disait : « maintenant, puisqu’il y a le 

Programme commun, il suffit de voter et le problème sera résolu ». Les constructions 

gauchistes se sont effondrées à ce moment-là. 

Je me souviens que dans nos groupuscules il y avait un certain nombre de 

camarades ouvriers qui nous disaient : « ne vous trompez pas ; nous ne sommes pas 

représentatifs de la classe ouvrière ; dans notre engagement militant, nous sommes 

une petite bande à part ». À première vue, on n’y croyait pas, mais j’ai décidé d’aller 

voir de plus près et pendant plusieurs années j’ai été défenseur prud’homal mandaté 

par la CFDT – j’avais des amis à la CFDT et je n’avais pas de problème pour obtenir 

un mandat. Vous savez qu’en France les conflits du travail sont jugés par une 

institution qui s’appelle « conseil des prud’hommes », qui est une institution paritaire 

où siègent deux juges désignés par les syndicats ouvriers et deux juges désignés par 

les organisations patronales, qui jugent les conflits individuels quotidiens du travail 

(licenciement, faute lourde, etc.) – pour les conflits collectifs il y a une autre 

procédure. Alors j’ai été défenseur prud’homal pendant 7 ans et là effectivement on 

travaille avec une tout autre classe ouvrière que celle que nous avions connue. Dans 

beaucoup de petites entreprises, il n’y a pas d’organisation syndicale, de sorte que les 
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travailleurs de ces entreprises n’ont pour recours que l’inspection du travail d’un côté, 

dont ils ont tendance à surestimer considérablement les pouvoirs qui en réalité sont 

très faibles, et quand les choses tournent vraiment mal il y a le conseil des 

prud’hommes où ils peuvent apporter leur cas et on prend ce cas en charge. Ça m’a 

éclairé sur beaucoup de choses : d’abord ça m’a mis en contact avec une autre classe 

ouvrière qui était plus représentative de la vérité de la classe ouvrière que celle que 

j’avais connue dans mes groupuscules ; ça m’a révélé aussi l’extraordinaire vérité des 

thèses de Marx où il oppose l’égalité formelle et l’égalité réelle, parce que le conseil 

des prud’hommes théoriquement est une institution paritaire – il y a d’un côté les 

deux juges ouvriers et le travailleur qui porte plainte et son défenseur – ça c’est le 

camp ouvrier –, et de l’autre côté, du côté patronal, il y a les deux juges patronaux, 

l’employeur et son avocat. On pourrait dire que ça se joue 4-4. Mais pas du tout : en 

réalité ça se jouait 7 à 1 parce que les juges ouvriers et les juges patronaux, le 

défenseur syndical et puis les employeurs parlaient le même langage, on avait tous la 

même formation ; pour le travailleur qui portait plainte c’était beaucoup plus difficile. 

Je me souviens en particulier des travailleurs émigrés : le procès avait lieu, le 

travailleur avait son résultat, et après il fallait que je lui explique ce qui s’était passé. 

Parce qu’il n’avait rien compris ; donc il subissait ce processus. Enfin, les résultats 

n’étaient pas entièrement négatifs parce que j’avais calculé qu’en 7 ans j’avais fait 

changer de poche 85 millions de centimes à l’époque en gagnant mes procès et j’avais 

obtenu au tribunal 115 millions de centimes. Dans le système français, si vous avez 

un jugement, il faut le faire exécuter et, si l’employeur résiste, il faut lui envoyer 

l’huissier, mais en général l’huissier joue au golf ou au bridge avec l’employeur en 

question toutes les semaines et il n’est pas du tout pressé de faire exécuter ce 

jugement, de sorte que parmi les 115 millions que j’avis gagné au tribunal, 30 millions 

sont quand même restés dans la poche des patrons. 
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Après, j’ai été très intéressé par un certain nombre de livres et de travaux qui 

nous venaient des pays de l’Est, en particulier par la lettre adressée par Jacek Kuron 

et Karol Modzelewski au Parti ouvrier polonais, puis par des textes hongrois 

(Kimedi, Konrad, etc.). J’ai décidé de m’investir dans ce domaine – il se trouve qu’il 

s’est produit en 1980 le mouvement Solidarność et que la CFDT, le syndicat auquel 

j’appartenais à l’époque, qui était bien différent de ce qu’il est devenu aujourd’hui, 

avait décidé de le soutenir. Notre région soutenait Solidarność dans les régions du 

sud-ouest de la Pologne, à Cracovie, Nowa Huta, etc. J’ai participé à plusieurs 

convois : nous partions à 7 ou 8, avec 2 ou 3 camionnettes qui étaient chargées, d’un 

part, de vivres, de vêtements, de médicaments etc., et d’autre part, d’un matériel un 

peu plus subversif qui était dissimulé dans la camionnette. De matériel de 

reproduction en particulier, de sérigraphie. Ça a été une expérience extrêmement 

intéressante et précieuse pour moi ; j’ai dû faire 5 ou 6 convois. Ayant pris goût à ce 

qui se passait en Pologne,  je m’étais aussi intéressé à une association qui s’appelait 

« association Jan Hus » qui avait été fondée par Jean-Pierre Vernant et Jacques 

Derrida, et s’était donnée pour but de venir en aide aux philosophes tchécoslovaques 

qui avaient été chassés de leur poste après le printemps de Prague et aux étudiants 

qui avaient également été exclus des universités. J’ai été faire à Prague deux séminaires 

dans ces conditions-là. L’association avait mal commencé parce que le premier 

visiteur avait été Jacques Derrida : au moment de partir, à l’aéroport, les policiers 

tchèques avaient placé un sachet de drogue dans sa valise et l’avaient immédiatement 

arrêté pour trafic de drogue, ce qui, quand on connaît Derrida, c’était vraiment 

l’accusation la plus invraisemblable qu’on puisse imaginer. Ils l’ont quand même 

retenu pendant une bonne semaine me semble-t-il. Évidemment le gouvernement 

français avait été alerté ; je crois que François Mitterrand était lui-même intervenu. À 

l’époque où j’y étais, à partir de 83, on était surveillés mais la police n’interrompait 

pas les séminaires, et j’ai des souvenirs très précieux et chaleureux de ces séminaires. 
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J’allais notamment voir un philosophe tchèque qui s’appelait Ladizlav Hejdánek, qui 

était un élève de Patočka ; il était protestant. Je me souviens de discussions très vives 

mais très amicales sur la notion de transcendance, parce que j’avais soutenu qu’une 

transcendance objectivée dans une divinité, ou dans une croyance scientifique, était 

un instrument redoutable des dictatures et Hejdánek m’avait répondu qu’une 

transcendance par définition ne pouvait jamais s’objectiver et que toute 

transcendance était du coup l’instrument de la liberté par rapport à toutes les 

institutions et tous les pouvoirs existants. Il s’inspirait visiblement du superbe texte 

de Luther qui s’appelle « De la liberté du chrétien » : le chrétien est indépendant de 

tous les pouvoirs terrestres parce qu’il peut se référer directement à Dieu. Je me 

souviens qu’au retour j’avais rapporté ces discussions à Jean-Pierre Vernant, qui était 

un laïque de stricte obédience, mais qui avait quand même été impressionné et en a 

fait état dans un de ses livres, découvrant à cette occasion que le christianisme pouvait 

aussi avoir une fonction libératrice, ce qui était vrai dans le cas précis. J’ai été deux 

fois à Prague ; la troisième, mon visa m’a été réfusé, c’était en 88 ; j’étais absolument 

navré. D’abord parce que j’aimais beaucoup la ville de Prague – quand on arrivait à 

Prague à cette époque-là on avait une impression extrêmement pénible, parce qu’on 

arrivait à un aéroport qui était extrêmement rébarbatif avec des policiers partout etc., 

mais quand je me promenais dans la ville j’avais le sentiment d’être chez moi, que 

c’était ma société, ma civilisation ; et j’avais le sentiment d’une espèce de déchirement 

des camps. J’ai pensé que jamais je ne reverrais Prague et les amis très chers que j’y 

avais rencontrés ; puis le régime s’est effondré et j’ai pu retourner à Prague et revoir 

ces amis. 

Quand je suis revenu d’Afrique j’ai été nommé à Vincennes et j’ai enseigné à 

Vincennes pendant 14 ans (à Vincennes d’abord et Saint-Denis ensuite). Ensuite j’ai 

été élu à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, puis, en 1991, j’ai eu une 

proposition pour passer un an au Wissenschaftskolleg de Berlin, qui est une 
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institution analogue à celle qui existe à Princeton. J’avais été invité comme africaniste, 

mais à ce moment-là j’avais terminé ma thèse et je considérais que j’avais consacré 

déjà une bonne partie de ma vie à l’Afrique et à l’anthropologie. J’ai donc été très 

tenté de revenir vers mes premiers amours, c’est-à-dire la philosophie. Les 

responsables du Wissenschaftskolleg ont été très libéraux et ont accepté sans 

hésitation de me donner libre cours pour revenir à cela. J’ai commencé à rédiger 

plusieurs essais, en particulier un qui s’appelait Une passion allemande10 et était consacré 

à cinq auteurs allemands (Luther, Kant, Schiller, Hölderlin et Kleist), autour de la 

notion d’absolu. À partir d’une image, d’une métaphore de l’absolu comme feu – le 

problème du feu c’est qu’il échauffe, éclaire, mais que si on s’en approche de trop 

près il brûle – mon dispositif était d’expliquer que Luther avait ramené l’absolu – que 

l’Église catholique avait constamment entouré de toutes sortes de barrières – sur la 

scène intellectuelle européenne, que Kant avait essayé de tracer une frontière qui 

n’était toutefois pas tenable, et Schiller avait essayé de négocier cette frontière en 

plaçant l’absolu dans l’avant grec et dans l’après d’une société harmonieuse future. 

Enfin Hölderlin était parti à la recherche de l’absolu et s’était brûlé les ailes un peu 

comme Icare, alors que Kleist s’était résigné à la barrière kantienne mais pour lui la 

vie avait été également invivable. J’avais rédigé, aussi pendant mon séjour à Berlin, 

un petit livre, une réaction à la situation mondiale à l’époque. J’étais très fâché, froissé, 

de ce qui était l’air ambiant à ce moment-là, c’est-à-dire l’idée que la fin du bloc 

soviétique signifiait l’effondrement du communisme, que le communisme allait être 

relégué au musée des erreurs disparues, et qu’on entrait dans la grande époque du 

capitalisme et du libéralisme. J’avais écrit un petit essai sous le titre Le troisième jour du 

communisme11. Son exergue, que j’avais trouvé dans l’évangile de Saint Matthieu, disait : 

« il est mort, mais dans trois jours il ressuscitera », d’où mon titre. Je me suis aussi 

	
10 E. Terray, Une passion allemande. Luther, Kant, Schiller, Hölderlin, Kleist, Paris, Seuil, 1994. 
11 E. Terray, Le troisième jour du communisme, Arles, Actes Sud, 1992. 
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pris d’intérêt pour ce qui se passait à Berlin à cette époque : c’était l’époque de la 

réunification et, comme anthropologue, j’étais très intéressé par ce processus. Je me 

posais la question de savoir ce qu’une séparation de 40 ans – en particulier à partir 

du mur de Berlin, donc 30 ans de séparation radicale – produisait : est-ce que ça 

produisait deux peuples, est-ce que ça produisait deux cultures, est-ce que ça 

produisait deux nations ? Deux peuples certainement pas, mais deux cultures peut-

être ; en tout cas les choses ne se passaient pas bien. Alors on avait mis sur pied une 

équipe de recherche qui voulait travailler sur l’unification, mais pas dans les hautes 

sphères de l’administration et de la politique ; on voulait travailler sur l’unification 

dans le quotidien, dans les écoles, les hôpitaux, le sport, etc. Ça a été extrêmement 

intéressant parce que l’unification a été un processus chargé de malentendus, de 

ressentiments, de conflits, avec une forme d’arrogance de la part des gens de l’Ouest, 

qui ont soumis l’Est à une purge extrêmement sévère. Pour ce qui était plus proche 

de moi, les universités de l’Est ont été, au moins dans les disciplines des sciences 

sociales, épurées de façon extrêmement brutale : à la Humboldt, je pense qu’à peu 

près les deux tiers des effectifs ont été licenciés pour des raisons politiques, parce 

qu’on n’enseignait pas les sciences sociales en Europe de l’Est sans avoir quelques 

attaches avec le parti bien entendu, et ça ne leur a pas été pardonné. En l’espace de 

deux ans, une grande partie des entreprises de l’Allemagne de l’Est ont été fermées 

et puis il n’y a eu aucune adaptation législative : l’unification s’est faite par adhésion 

des Länder de l’Est à la Bundesrepublik et la seule adaptation qui a été consentie 

c’était sur les problèmes de l’avortement. Le processus était extrêmement rude, en 

particulier pour les femmes, parce qu’au moins 60% des femmes d’Allemagne de 

l’Est travaillaient, étaient des travailleuses salariées, et bénéficiaient d’un dispositif de 

crèches, de congés parentaux, etc. alors qu’à l’Ouest la situation était tout à fait 

différente : probablement seulement un tiers de femmes de l’Ouest travaillait et du 

16

Décalages, Vol. 2 [2020], Iss. 3, Art. 10

https://scholar.oxy.edu/decalages/vol2/iss3/10



côté crèches il ne se faisait absolument rien, c’était laissé à l’initiative individuelle. J’ai 

donc passé 3 ans à Berlin, dont deux ans sur cette recherche. 

Puis – ça a été mon dernier investissement et c’est toujours le mien d’une certaine 

façon – en 1996 s’est produit un épisode, l’occupation de l’église Saint Bernard à 

Paris par les sans-papiers africains, Maliens. À ce moment-là, je passais mes vacances 

à Paris parce que mon épouse était malade et j’avais répondu à l’appel des 

organisations qui soutenaient les sans-papiers et qui invitaient les Parisiens à venir 

monter la garde autour de l’église, pas pour empêcher l’intervention policière, parce 

qu’on savait bien qu’on n’y arriverait pas, mais au moins pour être témoins et pouvoir 

dire ce qui s’était passé. Effectivement il y a eu une intervention policière très brutale 

pour sortir les sans-papiers qui occupaient cette église et étaient en grève de la faim, 

et j’étais très en colère parce que, dans mon travail d’anthropologique, j’avais été reçu 

dans des dizaines de villages africains qui se mettaient toujours en quatre pour vous 

recevoir, qui vous donnaient la meilleure chambre du village, qui étaient d’une 

hospitalité sans reserve ; quand je voyais la police française traiter de façon aussi 

brutale des gens qui étaient les cousins éloignés de ceux qui m’avaient reçu, ça me 

mettait très en colère. Alors je m’étais décidé de m’investir dans le mouvement des 

sans-papiers. En particulier, il y avait des gens qui voulaient rejoindre ceux qui 

occupaient Saint Bernard, mais il n’y avait plus de place parce que l’église ne pouvait 

pas accueillir plus que 300 personnes, alors ils avaient dit à ceux qui arrivaient de faire 

un autre collectif à côté. Quelques militants français se sont occupés d’essayer 

d’organiser ce collectif. Ça a été une expérience tout à fait passionnante parce que 

notre collectif de sans-papiers était complètement multinational, nous avions 35 

nationalités représentées : la moitié était des Chinois –  c’était leur première 

intervention dans le mouvement des sans-papiers –, il y avait des Turcs, quelques 

Africains et Maghrébins, un fort contingent d’Haïtiens et un certain nombre de 

Philippins ; on faisait des assemblées en 3 langues – turc, chinois et français – et les 
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gens étaient extrêmement patients. Toutes ces personnes d’origines extrêmement 

différentes, de langues différentes, de culture et de formation différentes ont réussi à 

travailler ensemble. Il y a eu un certain nombre de conflits, mais jamais un conflit qui 

a opposé une communauté à une autre – il y avait des conflits transversaux, jeunes 

contre vieux, familles contre célibataires, modérés contre radicaux, mais jamais entre 

les communautés. Ils nous ont donné une belle leçon. Ces gens situés en bas d’en 

bas de la société, condamnés à raser les murs et à se faire oublier, ont un jour décidé 

que ça suffisait comme ça et qu’ils allaient demander leurs droits. Je peux dire que ça 

a été une leçon formidable, à la fois pour cette détermination qu’ils ont eue et puis 

pour cette capacité de travailler ensemble. C’est une lutte qui a duré des années, qui 

est bien loin d’être terminée, qui prend maintenant la forme de la défense ds migrants 

– ce n’est pas tout à fait la même chose. J’ai participé à la plupart des épisodes du 

mouvement des sans-papiers, par exemple au comité d’organisation qui soutenait la 

grève des travailleurs sans-papiers entre 2008 et 2010 ; une autre expérience très 

précieuse. 

Panagiotis Sotiris – Vous avez écrit Le troisième jour du communisme, mais vous avez 

aussi fait une intervention dans le deuxième congrès autour de l’idée du 

communisme12. 

ET – Je n’étais pas à la conférence, mais j’ai écrit un texte, qui m’a été demandé par 

l’intermédiaire d’Alain Badiou. J’avais été très convaincu et admiratif de la démarche 

d’Alain Badiou au moment où il a décidé – avec d’autres, mais il était quand même 

la cheville ouvrière dans cette affaire – de mettre en avant l’idée communiste, à savoir 

l’affirmation que l’espoir communiste n’était pas mort, qu’il allait prendre des 

	
12 E. Terray, « Communist Today », in Sl. Žižek (éd.), The Idea of communism 2. The New York Conference, London-New 
York, 2013.   
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nouvelles formes difficiles à prévoir, que l’espérance communiste allait renaître de 

ses cendres, ce que j’avais souhaité en écrivant mon Troisième jour à l’époque. J’avais 

quand même une espèce de divergence avec Alain, à savoir que, me semble-t-il, il 

était très bien de proclamer l’idée communiste, mais on ne pouvait pas en rester là, il 

fallait avancer aussi sur l’idée des voies et moyens en matière d’alliance et 

d’organisation, à l’aide desquelles on pourrait faire avancer dans la réalité cette idée 

communiste. J’avais avancé l’idée qu’il fallait quand même tenir compte de ce qui 

s’était passé, de l’effondrement de l’espérance communiste avec l’effondrement du 

bloc soviétique et du Parti communiste en France, qu’il fallait s’interroger sur les 

raisons de tout cela et prendre en compte les problèmes qui avaient été posés dans 

le mouvement communiste et n’avaient pas été résolus. Je pense que sur des 

questions comme la démocratie, l’exercice du pouvoir, bien entendu, mais aussi 

comme la propriété, comme la planification, il y avait forcément un bilan à tirer et il 

fallait essayer de repartir de là. C’est un peu les idées que j’avais soutenues dans ce 

texte, en disant que c’est très bien de proclamer l’idée communiste, mais ça ne suffit 

pas. 

Ça ressuscitait d’une certaine manière les divergences politiques que j’ai eues avec 

Alain Badiou. Nous avons commencé nos activités politiques ensemble et, entre 1956 

et 1968, nous étions au PSU ensemble et nous avions tout à fait les mêmes 

orientations et les mêmes convictions. En 1969, il y a eu une rupture entre nous parce 

qu’Alain Badiou a décidé de quitter le PSU pour fonder une organisation qui 

s’appelait l’Union des communistes de France marxistes-léninistes (UCFml), avec 

notamment Sylvain Lazarus. Moi je n’étais pas d’accord avec cette idée, parce que je 

trouvais qu’au PSU il y avait des ouvriers de la CFDT, qui allaient être ensuite par 

exemple les animateurs de la lutte de Lip ; qu’il y avait des paysans qui étaient en train 

de sortir du giron du syndicalisme chrétien ?, autour d’un personnage qui s’appelait 

Bernard Lambert, qui était un personnage très prestigieux et inventif ; enfin, qu’il y 
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avait beaucoup de travail à faire avec ces gens-là et qu’il ne fallait donc pas partir. 

Nous voies ont donc divergé et – je pense qu’il l’admettra lui-même – Alain a eu une 

période où les gens qui divergeaient d’avec lui étaient sévèrement jugés et sévèrement 

traités – j’ai été moi-même traité d’opportuniste – et pendant 10 ans nous ne nous 

sommes pas parlé, entre 69 et 80 ou 81. Puis, je dois dire, mais il le sait aussi, 

honnêtement je n’avais pas apprécié la manière dont lui-même et ses camarades 

traitaient Althusser, beaucoup plus durement que moi je n’étais traité, mais moi je 

n’étais qu’un petit personnage : Althusser a été, de la part d’Alain et son groupe, la 

cible de toutes sortes d’insultes – opportuniste, révisionniste, enfin vous connaissez 

tous ces discours-là. Je trouvais, compte tenu des rapports qui avaient existé avant 

68 entre Alain et Althusser – il y a le célèbre article d’Alain sur « Le recommencement 

du matérialisme dialectique »13, la participation d’Alain au Cours de philosophie pour 

scientifiques14 –,qu’il se conduisait mal, que ce n’était pas moral, qu’il y avait un 

minimum d’estime et fidelité à avoir avec quelqu’un avec qui il avait quand même 

travaillé de très près. Il est revenu sur ces choses après ; il a adopté sur Althusser un 

discours beaucoup plus civilisé, si je puis dire. 

D’une certaine manière la divergence profonde que j’ai toujours eue avec lui en 

matière de politique concerne cette thèse qu’il soutient selon laquelle la politique c’est 

quelque chose de rare. La politique est rare, elle est limitée à certains épisodes, en 

général des épisodes de la révolution, mais dans l’intervalle de ces épisodes, d’une 

certaine façon, il n’y a rien à faire. Il faut entretenir le souvenir des épisodes passés 

et l’espoir des épisodes futurs. C’est ce que j’ai appelé la politique du guetteur. Vous 

connaissez les versets d’Isaïe : le guetteur qui attend le jour, qui annonce l’arrivée du 

jour et rappelle la nuit passée, mais qui finalement est indifférent à ce qui se passe 

	
13 A. Badiou, « Le (re)commencement du matérialisme dialectique », in Critique, n. 240, 1967. 
14 A. Badiou, Le concept de modèle : introduction à une épistémologie matérialiste des mathématiques, Paris, Fayard, 2007. 
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autour de lui. Portant un jugement extrêmement sévère sur toutes les forces 

politiques qui existent en France, Alain ne s’intéresse pas à la politique des alliances, 

ne s’intéresse pas, à la limite, aux combats quotidiens, sauf quand ils prennent à ses 

yeux une valeur symbolique. Par exemple, il s’était beaucoup intéressé au mouvement 

des sans-papiers, mais quand le mouvement des sans-papiers a pris la forme d’une 

grève organisée par la CGT, Alain a jugé que l’emprise de la CGT compromettait 

largement l’intérêt du mouvement. Pour moi, la politique c’est quelque chose de 

quotidien, ça ne s’arrête jamais. Je retrouve la question de la contradiction principale 

et secondaire. Il faut s’opposer à la politique du ni… ni… : on rejette dos à dos les 

adversaires et on campe en dehors. Pour moi c’est impensable : il y a toujours un 

camp à choisir, il y a toujours une démarcation à tracer, même si ça demande des 

efforts et c’est complexe. C’est une divergence qui reste encore aujourd’hui. 

VM – Je voulais revenir un moment sur les années de votre rencontre théorique avec 

Althusser – 1965. Je voulais savoir ce que vous pensez de la théorie althussérienne 

de la temporalité formulée dans Lire Le Capital15, c’est-à-dire du mode de production 

comme articulation de différentes instances qui ont une temporalité différente, 

théorie qui s’est après traduite, je pense, dans la théorie de la formation sociale, dans 

laquelle il peut y avoir deux modes de production.  

ET – J’ai un peu de mal à distinguer aujourd’hui ce qui m’est venu des textes 

d’Althusser et ce qui m’est venu des textes d’Étienne. Je me souviens que ces textes 

m’avaient paru extrêmement précieux. Mon adhésion au marxisme d’Althusser avait 

des raisons politiques – je reviendrai ensuite à votre question. Un jeune intellectuel 

en révolte contre sa classe d’origine tombait nécessairement sur le problème du 

marxisme. Dans les années 50, avant l’intervention d’Althusser, le marxisme en 

	
15 L. Althusser, « L’objet du Capital », Lire Le Capital, op. cit. 
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France se présentait sous deux formes : d’un côté, il y avait le marxisme officiel du 

PCF – le manuel de Politzer, Garaudy, etc. – c’était un marxisme très économiste, 

déterministe, qui apportait bien la rupture avec la pensée bourgeoise, mais était une 

philosophie relativement plate ; d’un autre côté, il y avait une version du marxisme 

qui était défendue par exemple par Jean Hyppolite, mais aussi par un père jésuite, le 

père Calvez, qui avait écrit un gros livre sur la pensée de Marx – ces ouvrages 

s’appuyaient pour l’essentiel sur les Manuscrits de 1844, ils étaient philosophiquement 

très séduisants, mais ramenaient le marxisme, en gros, dans le giron des philosophies 

de l’existence. Donc on avait la profondeur philosophique, mais on n’avait plus la 

rupture. D’une certaine manière ce qu’apportait Althusser, c’était à la fois la 

profondeur philosophique et la rupture avec la pensée bourgeoise. Et la 

réconciliation de ces deux impératifs, sur le plan politique, ça avait été une des raisons 

de mon adhésion. 

Sur le plan de l’anthropologie, ces textes m’ont convaincu, parce qu’ils nous ont 

sortis d’une catégorie qui était puissamment présente en anthropologie, mais qui 

encombrait le paysage – ce qui se vit encore aujourd’hui parce qu’elle a un 

soubassement matériel : c’est la catégorie d’ethnie, qui est d’une certaine façon la 

même que la catégorie de société. La catégorie d’ethnie a un soubassement matériel 

considérable parce que les catalogues des livres d’anthropologie, les fichiers des 

instituts d’anthropologie sont établis par ethnie, et même si vous critiquez la notion 

d’ethnie, votre matériel lui-même est marqué par cette forme. L’impasse de la notion 

d’ethnie, en gros, c’est l’essentialisme : l’ethnie devient figée, à la limite elle prend un 

soubassement biologique et ça conduit à toute une série d’erreurs. La thématique 

d’Althusser consistait à dire que la notion de société est une notion idéologique, que 

la notion scientifique est la notion de formation sociale. Qu’est-ce qu’une formation 

sociale ? C’est la combinaison de plusieurs modes de production, dont l’un est 

dominant par rapport aux autres. Qu’est-ce qu’un mode de production ? C’est un 

22

Décalages, Vol. 2 [2020], Iss. 3, Art. 10

https://scholar.oxy.edu/decalages/vol2/iss3/10



rapport de production fondamental avec les conditions de sa reproduction. Nous 

avions ensuite la liberté d’identifier ces rapports de production : le rapport de 

production capitaliste, le rapport de production esclavagiste, le rapport de production 

lignager, etc. Un rapport de production avec les conditions de sa reproduction, c’était 

un mode de production, et la formation sociale était la combinaison de modes de 

production, dont l’un est dominant, la domination étant définie par le fait qu’un 

mode de production assujettit les autres aux conditions de sa propre reproduction. 

Dans le travail que j’avais fait sur le royaume Abron, j’utilisais tout ça. Il y avait un 

mode de production esclavagiste et un mode de production lignager. Il y avait, d’un 

côté, des paysans qui payaient un tribut à une aristocratie guerrière, et cette 

aristocratie guerrière employait, par ailleurs, des esclaves pour travailler sur ses 

champs, pour exploiter les mines d’or qui étaient très importantes, pour assurer le 

transport, parce que dans ces zones marquées par la mouche tsé-tsé il n’y a pas de 

transport animal, donc tout se faisait sur la tête. J’avais essayé de montrer que c’était 

ce mode de production esclavagiste qui était dominant, dans la mesure où le tribut 

prélevé sur les paysans était en réalité très largement symbolique et que ce qui était 

attendu des paysans c’était qu’ils contribuent aux expéditions militaires qui 

permettaient de rafler les esclaves. En tout cas, cette perspective nous sortait de la 

problématique de l’ethnie ; c’est ce dispositif-là que j’ai essayé de mettre en œuvre 

dans mes recherches et je dois dire que je lui suis toujours fidèle. Je pense que ça a 

été un dispositif efficace ; mon camarade Pierre-Philippe Rey a essayé de le mettre à 

l’œuvre dans ses travaux sur le Congo d’une façon très pertinente. Ça nous a permis 

de comprendre que dans l’Afrique précoloniale il y avait eu un vrai mode de 

production esclavagiste ; la doctrine admise jusque-là c’était que les esclaves étaient 

les derniers de la famille, qu’ils étaient insérés dans le système lignager, qu’il n’y avait 

pas de système proprement esclavagiste. Je me souviens d’avoir eu la satisfaction 

23

Bruschi et al.: Entretien avec Emmanuel Terray

Published by OxyScholar, 2020



qu’un jour Jack Goody, qui était un grand anthropologue britannique, avait bien 

voulu me dire qu’il avait été convaincu par ma démonstration. 

D’ailleurs, au moment de la préparation de mon livre Le marxisme devant les sociétés 

« primitives », j’avais eu une correspondance soutenue avec Althusser, notamment à 

propos de Lévi-Strauss. J’ai été le destinataire d’une lettre qui a été publiée ensuite16, 

où Althusser, qui n’avait aucune formulation anthropologique, avait carrément 

avancé l’hypothèse que, dans toute formation sociale, il y avait toujours au moins 

deux modes de production, dès l’origine. Ça correspondait à sa thèse de la complexité 

originaire. Or, la recherche le confirme. Les gens qui ont travaillé sur ce qu’on 

considère comme les modes de production les plus anciens – les sociétés de 

chasseurs-collecteurs – [1h28], confirment tout à fait que les activités masculines, la 

chasse, et les activités féminines, la cueillette, sont deux organisations différentes et 

deux modes de production articulés. Bien qu’il était dépourvu de toute formation 

anthropologique, ses affirmations se sont retrouvées tout à fait vérifiées. 

Ma contribution faisait partie du courant de l’anthropologie marxiste. En réalité, 

c’était un courant extrêmement hétérogène, parce qu’il comprenait Maurice Godelier 

qui, de mon point de vue, a toujours été partagé entre le marxisme et Lévi-Strauss et 

essayait de concilier les deux, ce qui à mon avis est une tâche impossible, et en effet 

il n’a jamais su choisir. Les rapports entre Althusser et Godelier ont été à la fois 

proches et difficiles, conflictuels. Puis il y avait Claude Meillassoux qui était un très 

bon chercheur, plein d’imagination, mais il était d’obédience trotskyste et jugeait très 

sévèrement Althusser parce qu’il considérait qu’il était un stalinien, de sorte que, dans 

le courant de l’anthropologie marxiste, les althussériens ça a été Pierre-Philippe Rey 

et moi ; à cette époque-là en tout cas, après d’autres sont venus. Il y a eu des échos 

en Grande-Bretagne. Maurice Bloch en particulier en était pendant une période le 

	
16 L. Althusser, « Sur Lévi-Strauss », Écrits philosophiques et politiques, t. 2, Paris, Stock/IMEC, 1995. 
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chef de file. En Grande-Bretagne, ils bénéficiaient, et j’ai bénéficié, aussi de la 

protection paternelle d’un chercheur qui s’appelait Max Gluckman, un 

anthropologue installé à Manchester mais qui avait été dans sa jeunesse membre du 

Parti communiste sudafricain, très engagé dans le mouvement communiste en 

Afrique du Sud, victime de la répression, contraint à l’exil. Il considérait les jeunes 

gens enthousiastes que nous étions avec beaucoup d’amitié. Il y avait aussi quelques 

jeunes anthropologues britanniques autour de Maurice Bloch. C’est un mouvement 

qui a connu une existence assez brillante mais très brève, parce que l’anthropologie 

marxiste a été entrainée, du moins en France, dans la catastrophe générale du 

marxisme. Ça s’est moins manifesté à l’étranger. En France, à partir des années 80, 

les livres de Marx étaient épuisés et n’était pas réédités, on trouvait ça sur les quais, 

l’enseignement de Marx avait disparu des universités ; enfin, il y a eu une période 

d’ostracisme généralisé vis-à-vis du marxisme. Je me souviens de mon 

émerveillement ayant été invité une fois à Duke où enseignait Jameson en découvrant 

que le marxisme y était officiellement présent dans les discussions et débats. 

Aujourd’hui les choses se sont un peu améliorées, mais je considère que les 

instruments dont j’ai parlé, ceux qui ont été mis à disposition par Louis et par 

Étienne (formation sociale, mode de production, rapport de production) sont encore 

des instruments extrêmement efficaces, extrêmement féconds, et j’espère qu’un jour 

des chercheurs plus jeunes que moi reprendront ces instruments et reprendront le 

travail entrepris. Je pense qu’il y a encore beaucoup de choses à découvrir en les 

utilisant. 

En ce qui concerne la temporalité plurielle, je dirais que ce qui était très éclairant 

dans le texte d’Althusser, c’était la critique de la totalité expressive, et c’était encore 

une manière de libérer la recherche, parce que ça nous permettait de reconnaître en 

particulier que chacun des niveaux ou des régions de la totalité sociale pouvait avoir 
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sa propre temporalité, avec des croisements. La réhabilitation par Althusser de la 

notion de conjoncture était en ce sens extrêmement précieuse. 

FB – Vous avez dit que cette théorie de la pluralité des modes de production 

fonctionnait très bien par rapport à votre objet de recherche. D’autres ont essayé de 

l’appliquer à la question de la transition socialiste, notamment Charles Bettelheim. 

Qu’en pensez-vous ? 

ET- Il y a une vraie difficulté : vous connaissez les textes d’Althusser où il dit : « il 

n’y a pas de mode de production socialiste, mais il y a une période socialiste dans 

laquelle coexistent de façon antagonique des traces ou des vestiges du capitalisme 

d’un part et d’autre part des germes du communisme ; la transition socialiste c’est la 

confrontation de ces deux éléments et ou bien ce sont les vestiges capitalistes qui 

l’emportent et le communisme est voué à l’avortement, ou bien ce sont les germes 

communistes qui l’emportent et le communisme finit par triompher ». Cette 

problématique me paraît insuffisante parce qu’à la fois en Union soviétique et en 

Chine nous avons assisté au fait que c’est de l’intérieur même de ce qui a été présenté 

comme les germes communistes, par exemple l’État ou le Parti, qui sont apparus les 

éléments qui nous ramenaient au capitalisme. Je rélisais récemment les textes de Mao 

sur la Révolution culturelle. Ce qui m’a frappé dans ces textes, aujourd’hui en tout 

cas, c’est leur caractère extrêmement défensif. Mao dit : « il y a dans le parti des gens 

qui, bien que du parti, se sont engagés dans la voie capitaliste et c’est contre ces gens-

là qu’est dirigée la Révolution culturelle ». D’une certaine façon cette description avait 

été précédée en 1956 par le livre de Milovan Đilas, un dirigeant du Parti communiste 

yougoslave, qui avait écrit La nouvelle classe, qui portait justement sur le fait que de 

l’intérieur même du Parti et de l’administration communiste se constituait d’abord 

une bureaucratie, qui ensuite établissait des racines en profondeur dans la société. Ça 

m’avait évoqué un texte de Trotsky où il disait : « ce qui préserve la bureaucratie 
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soviétique de se transformer en classe, ce sont les purges staliniennes, parce que les 

purges plongent cette bureaucratie dans l’incertitude, dans l’insécurité et par 

conséquent elle ne peut pas se consolider comme une classe ». D’où il concluait tout 

naturellement qu’une fois terminées les purges staliniennes, la bureaucratie était 

devenue une classe dirigeante. C’est ce problème-là qui me paraissait avoir échappé 

à la problématique d’Althusser sur les germes du communisme et les vestiges du 

capitalisme. Ce n’est pas les vestiges du capitalisme qui amènent le renouveau du 

capitalisme, c’est bien de l’intérieur des germes communistes que le problème se 

pose. 

FB – J’aurais une question sur Machiavel et Althusser. Vous avez écrit un texte17 

classique sur le sujet, sans avoir lu, paraît-il, Machiavel et nous18 d’Althusser. 

ET – Bien que, pour ce qui me concerne, Althusser ne nous ait jamais parlé de 

Machiavel, sinon par allusion, j’avais le souvenir et le sentiment que la rencontre entre 

Althusser et Machiavel était quelque chose de très important. J’ai écrit mon texte au 

début des années 90 pour une conférence à Vincennes organisée par Sylvain Lazarus. 

C’était le moment où Sylvain Lazarus, et Alain d’ailleurs probablement, avaient 

décidé quand même de revoir un peu leur approche d’Althusser et de changer de 

discours par rapport à Althusser. Je me souviens qu’on s’était posés la question – il 

me semble que j’en avais discuté avec Étienne, en tout cas j’en avais discuté avec 

Yves Duroux : « est-ce qu’on y va ? » C’est-à-dire : est-ce qu’on leur donne quitus, 

est-ce qu’on leur pardonne leur foucade des années passées ? En tout cas j’avais pris 

ça comme thème. Effectivement je ne disposais pas de Machiavel et nous à ce moment-

là. Donc j’ai travaillé avec ce que je trouvais. Mon texte est très incomplet – mais je 

	
17 E. Terray, « Une rencontre : Althusser et Machiavel », in S. Lazarus (éd.), Politique et philosophie dans l’œuvre de Louis 
Althusser, Paris, Presses Universitaires de France, 1993. 
18 L. Althusser, « Machiavel et nous », Écrits philosophiques et politiques, t. 2, op. cit. 
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ne pense pas qu’il contient des erreurs manifestes. Bien des années plus tard, je me 

suis trouvé, en même temps qu’Étienne et François Matheron, à l’Institut culturel 

italien à Paris pour parler d’Althusser et Machiavel. J’ai saisi cette occasion pour 

reprendre mon texte et essayer de voir ce qui manquait et ce que Machiavel et nous 

apportait.  

VM – Une des choses remarquables dans votre article est que vous avez souligné la 

médiation de Gramsci. Ce n’était pas évident si on n’avait pas lu Machiavel et nous. 

ET – Je connais mal cette histoire. Le sentiment que j’avais eu en écrivant ce texte 

est que c’est à la lecture de Gramsci qu’Althusser s’était intéressé à Machiavel, 

notamment à travers l’idée du Prince moderne évidemment. 

PS -  On sait que c’était le cas. Il avait fait la connaissance de l’Italie, de Gramsci et 

de Machiavel au même moment. 

ET - Je me souviens d’une présence un peu allusive de Machiavel dans ses 

enseignements des années 56 à 58, parce que son enseignement portait sur les 

philosophes du contrat, Hobbes, Locke, Rousseau, mais en contrepartie il avait placé 

assez souvent la généalogie des philosophes anti-contrat, c’est-à-dire Machiavel et 

Montesquieu, qui étaient associés dans leur refus du contrat. Je n’ai pas le souvenir 

qu’il y avait rangé quelqu’un qui a joué un rôle important dans cette affaire, à savoir 

Hume. Il y a un essai de Hume qui dit que le contrat c’est une invention fictive, que 

tous les États ont toujours été fondés sur la violence, la conquête et que le contrat 

c’est un mythe de légitimation rétroactive.  

PS - Vous avez travaillé avec les sans-papiers, vous avez confronté la question du 

racisme, vous venez du mouvement contre la guerre d’Algérie. Que pensez-vous de 

la situation actuelle en Europe ? Il y a quelques heures, il y a eu une nouvelle décision 
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de l’Union européenne encore plus violente et brutale ; la forteresse Europe est plus 

agressive que jamais. Que pensez-vous de la question des réfugiés, des migrants, 

qu’est-ce qu’on peut faire pour lutter ? 

ET -  D’abord, je la trouve moralement absolument scandaleuse. La manière dont 

l’Union européenne et ses différents États constituants se sont comportés – faisons 

une petite réserve pour l’Espagne, pour le moment, et aussi pour l’Allemagne de 2015 

en tout cas – est indigne. Ceci dit, en plus, c’est une politique complètement irréaliste 

et aveugle, parce que l’idée que dans l’univers mondialisé qui est le nôtre, où tout 

circule, les capitaux, les marchandises, les idées, les modes, les musiques, il y a juste 

les hommes qu’on va maintenir les deux pieds dans la glèbe, et qu’on les empechera 

de circuler à l’aide de mesures administratives et policières, c’est une illusion. La 

détermination des gens qui partent est telle que, quand on leur ferme une voie, ils en 

trouvent une autre et ils passent. De fait, l’Europe est à la fois une forteresse, avec 

Frontex, avec ses hélicoptères, avec ses murs, avec ses barbelés, etc., mais c’est en 

même temps une passoire. Les gens passent, entrent. La plupart des sans-papiers que 

j’ai connus d’ailleurs entraient tout à fait officiellement sur le territoire français, avec 

des visas de tourisme, ou avec des demandes d’asile, ils restaient au-delà de leur visa, 

mais ils étaient entrés légalement. Les évaluations statistiques nous disent que sur le 

continent européen il existe probablement de 3 à 4 millions de personnes sans-

papiers et c’est un chiffre qui ne baisse pas. Ce chiffre est entretenu : il y a des départs, 

des expulsions, mais il y a aussi des arrivées. En France en tout cas l’évaluation de 

l’effectif des sans-papiers est de 400000. Le chiffre n’a pas varié depuis 1981, c’est 

toujours le même, alors qu’il y a eu deux régularisations importantes et que, bon an 

mal an, pardonnez-moi l’expression, il y a entre 20 et 30000 expulsions. Tout est 

renouvelé, de sorte que le volant de 4 à 500000 est constamment maintenu. On avait 

remarquée qu’à partir du moment où il y avait cette permanence d’un effectif de sans-
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papiers, ça veut dire qu’ils jouent un rôle dans l’économie française. On s’était 

interrogés là-dessus. En les interrogeant eux-mêmes et en regardant les statistiques 

de l’inspection du travail, on avait remarqué que la plupart d’entre eux trouvaient un 

travail dans les industries ou les activités qui ne peuvent pas être délocalisées pour 

des raisons physiques : le bâtiment, l’hôtellerie-restauration, le service à la personne, 

le gardiennage, etc. ; pour les Chinois c’était un peu à part, c’était la confection, à 

cause des délais de commande. Du coup, j’avais avancé l’idée que les sans-papiers 

assuraient la fonction de la délocalisation sur place. Pour les entreprises qui ne 

peuvent pas délocaliser dans les pays où la main d’œuvre est très peu chère, grâce aux 

sans-papiers ces entreprises trouvaient à leur porte des gens qui étaient dans les 

mêmes conditions que les ouvriers du Bangladesh ou de Tunisie, avec des salaires 

dérisoires et aucune espèce de protection. Ce qui impliquait qu’en réalité quand le 

gouvernement français dit : « je veux éradiquer la présence de sans-papiers et mon 

objectif est de les mettre tous à la porte », on sait très bien que ce n’est pas vrai, parce 

que s’il le faisait un secteur industriel comme le bâtiment se trouverait dans les pires 

difficultés : pénurie de main-d’œuvre, obligation de licencier, y compris les 

travailleurs français. De la même façon pour l’hôtellerie-restauration : vous allez dans 

les restaurants parisiens, la salle est tenue par des gens en règle, la cuisine ça dépend, 

mais à la plonge vous êtes sûrs d’y trouver un sans-papiers. De sorte qu’il y a une 

grande hypocrisie de la part des gouvernements, parce que, pour qu’il y ait une masse 

de sans-papiers exploitables dans la délocalisation sur place, il faut, d’un côté, qu’il y 

ait une législation répressive pour les maintenir dans l’insécurité, dans l’incertitude, 

etc., pour leur faire peur et que par conséquent ils soient dociles ; mais en même 

temps il ne faut pas appliquer trop fort cette législation répressive parce que, si on 

les mettait tous à la porte, effectivement on ne pourrait plus pratiquer la 

délocalisation sur place. Il y a une utilisation modulée du dispositif qui fait qu’on 

expulse à peu près 20000 ou 25000 personnes par an sur un effectif total de 500000, 
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mais comme il en arrive à peu près autant chaque année, ça permet de maintenir le 

volant et « tout se passe pour le mieux ». Nous avons beau expliquer cela aux 

représentants politiques des gouvernements qui se sont succedés… ils sont d’ailleurs 

tout à fait au courant, ils le savent très bien, ils ne veulent pas le reconnaître. D’une 

façon plus générale, c’est une des méthodes du capitalisme mondial d’aujourd’hui 

que de recourir aux travailleurs étrangers et en particulier aux travailleurs sans-

papiers, parce que les travailleurs étrangers en général sont là pour faire les travaux 

que les nationaux ne veulent plus faire – trouver un Français pour travailler dans le 

bâtiment ou faire la plonge dans les restaurants maintenant c’est tout à fait impossible 

– ; en plus, les travailleurs étrangers servent de protection parce que, quand il y a une 

crise économique, même s’ils sont en situation régulière, ils n’ont quand même pas 

droit de vote, donc on peut les licencier en priorité, c’est ce qui s’est passé dans les 

grandes restructurations en France de la sidérurgie et de l’automobile ; et puis les 

illégaux remplissent cette fonction de la délocalisation sur place. Pour le capitalisme 

c’est un avantage considérable que d’avoir des classes ouvrières qui sont à chaque 

fois divisées entre nationaux et étrangers, avec tous les antagonismes, les fausses 

concurrences etc. qui peuvent s’insinuer dans ce dispositif. La migration correspond 

donc aussi aux intérêts du système capitaliste. Par conséquent l’idée qu’on va l’arrêter, 

qu’on va enfermer les gens chez eux me paraît complètement folle, illusoire. 

Simplement, on rendra le processus extrêmement compliqué et ça conduira un jour 

à des catastrophes de toute nature, entre autres politiques, comme on le voit avec M. 

Salvini notamment. Je comprends en même temps la réaction italienne, disant : 

« vous nous laissez seuls par rapport à ce problème ». L’attitude du gouvernement 

français a été d’une hypocrisie sans nom dans cette affaire. M. Macron donne des 

leçons d’humanisme à ses voisins italiens et en même temps, à la frontière de 

Vintimille, il fait bien en sorte que les gendarmes français arrêtent tous les 

malheureux qui essaient de se présenter et les refoulent en Italie ; alors que les Corses 
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s’étaient proposés d’accueillir le bateau de l’Aquarius, il s’est bien gardé de donner 

son autorisation. Donc en matière d’hypocrisie on peut difficilement mieux faire que 

le gouvernement de M. Macron. 

 

 

Emmanuel TERRAY est né en 1935. Études de philosophie avec Louis Althusser. Se 
tourne ensuite vers l’anthropologie : travail de terrain en Côte d’Ivoire et au Ghana. 
Enseignement à l’Université d’Abidjan (1964-1968), à Paris VIII Vincennes (1968-1982), et 
à l’École des hautes études en sciences sociales (1982-2002). Activités militantes : 
participation au Parti socialiste unifié, puis à la Gauche ouvrière et paysanne ; soutien à 
Solidarność et à la Charte 77 ; défense des migrants sans-papiers. 
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